远在远方的风比远方更远

2015-03-09 吴灿

一、

前几天在朋友圈看到一篇文章《三大俗:海子、顾城和哥哥》,我才记起26年前,1989年3月26日,年仅25岁的诗人海子在山海关卧轨自杀。

我不是一个文艺青年,离开学校后几乎没再读过诗歌散文,对海子的追崇也已经是学生年代的往事了。现在还能想起的海子的诗只有两首,一首是“俗到不能再俗”的《面朝大海,春暖花开》,另一首是《九月》。

目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头一个叫马尾
我的琴声呜咽泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽泪水全无
只身打马过草原

我之所以会记得这首诗,是因为一首由此改编的同名歌曲。谱曲的人叫张慧生,和海子一样,张慧生也是自杀身亡的,演唱的是一位盲人歌手周云蓬。周云蓬醇厚、辽 远的嗓音与海子苍凉、悲怆的诗歌完美无暇的结合,让我这不懂诗歌的理工男也深深震撼、感动。胡续东说,“周云蓬的《九月》,是经典中的经典。云蓬的声音 里,有着吸纳一切苍凉并为一切悲伤的事体安魂的包容力。”诚为至论。我每次听这首歌,都会想起那个诗人辈出,连自杀也涌动着蓬勃的生命感悟的年代。

图片

二、

为什么海子、顾城、张国荣等人会被人一直怀念、传诵?我想这并不是因为他们的自杀,而是因为通过他们的作品,我们能看到他们有血有肉的鲜活生命,能感受到他 们人格的穿透力。我们这个时代不乏优秀的作家、诗人、歌手、演员……但他们的大多数作品,总给人一种从流水线上生产出来的的冷冰冰的商品的感觉,虽然外表 华丽,但千人一面、没有温度、没有情感。只能给人一时的愉悦,却无法给人持久的感动。所以即使在这个明星遍地的年代,也还会有人怀念“不疯魔不成活”的张国荣。

为什么iPhone会被人追捧?乔布斯会被人推崇?抛开跟风的成份,其实也是同样的道理。因为第一次有人为冷冰冰的商品注入了精神。乔布斯在一次访谈中谈到“嬉皮士”,他说:“有 些东西是超越日常忙碌琐碎的生活的。生活不仅仅是工作、家庭、财产、职业,它更丰富,就像硬币还有另一面。虽然大家嘴上不说,但在生活的间隙,尤其是在不 如意的时候,我们都能感受到某种冲动,许多人想找回生活的意义。有人去流浪,有人在印度神秘仪式里寻找答案。嬉皮士运动大概就是这样,他们想寻找生活的真 相,生活不应该是父母过的那样。当然,后来运动变得太极端了,但是他们的出发点是可贵的。正是因为这种精神,有人宁愿当诗人也不愿做银行家。我很欣赏这种 精神,我想把这种精神溶入产品里,只要用户使用产品,就能感受到这种精神。Macintosh的用户真心喜欢我们的产品,在此之前,你很少听人说真心喜欢 商业产品,但你可以从Macintosh感受到某种奇妙的东西……”

图片

三、

让人悲哀的并不是有人为了装X去怀念海子、顾城和哥哥”,而是在这个讲究“颜值”的年代,越来越少有人去关注心灵。不止是台上的演员是流水线上包装出来的商品,连台下的我们也都是带着面具、披着盔甲的戏子。所以这个时代才会常常有“小悦悦”这样的冷漠的事情发生。

余杰在《昆德拉与哈维尔——我们选择什么?我们承担什么?》中写道:

在中国的知识谱系中,一直异乎导常地关心智慧问题而又异乎寻常地忽略心灵。先秦诸子里,除了庄子有一些生命哲学的成分以外,其他诸子几乎都在讨论智慧的问题 ──在一个暴力泛滥的社会里,在一个没有自由的社会里,在一个压抑个性的社会里,如何动用智慧生存下来并且很好地生存下来?这需要极为发达的智慧。我们的 民众、我们的知识分子,把精力集中到玩弄智慧与智慧的较量上,而无暇对心灵进行耕耘──在赤裸裸的搏斗中,“心灵”远远不是“智慧”的对手。“心灵”是非 功利的,而“智慧”则是功利的。“智慧”像一架天平一样,能够称出我们所说的每一句话、我们所做的每一件事对我们本人有多大的好处和多大的坏处;而“心 灵”则像一双翅膀,不计较能否飞到目的地,飞翔的过程比要到达的地方更加重要。在中国的文化传统里,“智慧”是过剩的,是多和少的问题;而“心灵”则是匮 乏的,是有和无的问题。

图片

四、

借这个清明时节雨纷纷的天气,向这些活得认真、活得赤诚的灵魂,致以深深的敬意!

 

吴灿

2015.03.29